每年寒暑假，我回到自己的故乡去，活象鱼儿又回到了水中一样，我参加各种劳动，摇船，放鸭，打草，捉鱼，割谷，锄草，打场……无所不干。在家里，帮母亲推碾、烧火、做饭、喂鸡。邻家嫂子来求写信，过年时乡亲们求写对联，我都高兴地去完成。下雨天，我躲进瓜铺下或马棚里，听大人们讲故事。响晴天，我跟瓜把式去压瓜蔓儿，看他怎样摆弄瓜……哦！这些，不都是活跳跳的生活吗？带着露珠、庄稼、清草的味儿，一点没有书卷气味儿，却饱含着浓郁的泥土的清香！赶快如实地绘描下这一幅幅的画面吧！记下这一个个普普通通的人物肖像吧！哪怕是一句逗人的话语，一个不完整的小故事，或许将来会是无价的珠宝呢！

翻开我的生活手册，随便找出一页，是这样记的：

 ……早晨，我去撤鸡窠，第一个出来的是金黄色的大公鸡，随后，一只麻丽色的母鸡也出来了。大公鸡哽哽叫着，展动着它那光亮的翅膀，围着母鸡转圈儿，母鸡咕咕叫着，若惊若喜的躲闪着，颠跑了几步，温驯地卧在地上。公鸡踩完蛋。又哽哽叫了几声，亲热地围着母鸡转了一圈，找了一片树叶，用嘴叼给母鸡吃，表示爱抚。

再举一例：

今天去赶南冯大集，路上遇见苑大 妈，她怀里抱着只麻丽色的鸭子，长长的脖子伸探着，凸溜溜的小眼瞧着人们。我问：

“大妈，这鸭子下蛋不？”

 “屁，早就不下了。”大妈说。

 “舍得卖它吗？”

“舍得！它特能吃，顶个小猪子，养不起啦，养鸡不养鸭，栽树不栽花。明年，我多养点鸡，盼呀，想吃鸡蛋，就找俺去！”

这些，都是实地记录，是生活片断，不是完整故事，然而，它们却是创作的素材，是作品的筋脉。如果将作品比如花树，它们就算是树上的一花一叶。

初中二年级，我在北京《新民晚报》萌芽副刊上发表了一篇小文章，题目叫《毁旧建新》，是写的农村破除迷信打井坑旱的故事。当时我放假刚回校，同学们告诉我发表作品的消息，我立刻跑到阅览室，找到了那份报纸，拿到月光下看了好几遍。我的眼睛湿润了，哦！汗水和心备，终于换来了收获。这虽然是小小的，微不足道的成绩，但得来也是不易的啊！我高兴了好多天。第一次体会到作品变成铅字的喜悦心情。可是，不久我就不再“孤芳自赏”了。因为，这篇小东西，单薄薄的，没有人物，没有故事，不能叫小说，我要学会写小说，我要到大报上去发表东西。例如，《天津日报》的文艺周刊，在那上面发一篇才带劲呢！